Morena

oldchum

7h30, dimanche matin, c'est la petite madame qui louche qui boite qui parle toute seule qui m'ouvre la poste du presbytère. La clé semble peser plus lourd qu'elle au complet.

J'entre dans l'antre des murs vert hôpital et lilas. Ça sent le vieux l'humidité les produits nettoyants. Les bottes de pluie de ma mère, vraiment mais vraiment trop grandes pour moi, scouichent sur le plancher luisant.

J'emprunte le couloir dont les fenêtres donnent sur les ruines de l'ancien couvent. Il mène à l'église. L'organiste répète les morceaux qu'il jouera à la messe de 10h00. Il s'appelle monsieur Girard, mais je ne sais pas pourquoi je le sais. Lui, il ignore ma présence. Il arrête sec, il se force pas, il garoche les notes presqu'avec violence. Je l'entends maugréer contre son orgue. Ville patente... maudite affaire... restaurer... pas si cher... fait pitié... comment je suis supposé... maudite affaire... maudite affaire...

Les lumières sont éteintes, il y a seulement le vitrail qui sait qu'on est le matin. 

Je sors voir si la pluie a cessé, si je peux me déchausser de ce caoutchouc trop lourd. Et les carillons s'éveillent! À la grande indifférence des gens du quartier. Moi je fige, j'ai la colonne barrée par ce chant percutant. Les carillons! Bon matin. Finalement, il pleut encore.

Je retourne au presbytère, par le couloir de ruines, toujours. Je regarde pas par les fenêtres, le gros trou les pelles mécaniques les tiges de fer, ça me donne mal dans le creux. Je m'assois sur la chaise coussinée en cuirette orange. J'attends frère Michel. Je sais que derrière cette porte sérieuse, il y a un petit lit pour la sieste de monsieur le curé. Je sais que derrière ces autres fenêtres, il y a du chocolat au lait dans le premier tiroir du secrétaire. Je sais que dans le pot de fromage cottage, dans la bibliothèque, il y a les clés du sous-sol de l'église. 

Et je sais que sous la jaquette blanche du prêtre tout mouillé qui me salue du bout du corridor, il y a un homme que j'aime et qui m'aime. Il est 8h00 et j'ai jamais autant aimé la cuirette orange, les murs verts et l'orgue rouillé.